Manche Menschen sind laut, manchmal fordernd, manchmal aufdringlich. Meist sind sie mittendrin statt nur dabei und parfümieren sich einen Tick zu duftig. Sie setzen sich im Bus ganz nach vorn um dem Fahrer, unüberhörbar auch für alle anderen, die eigene Lebensgeschichte zu erzählen und beschweren sich bei der Küche, wenn der Kaffee zu kalt war.
Andere sind leise, vielleicht lieber eine Minute zu lange still, anstatt das Falsche zu sagen. Hören zu, warten ab und essen im Restaurant auch mal Kartoffelpüree statt der bestellten Bratkartoffeln. Um nicht aufzufallen und keine Umstände zu machen.

Was im Leben seine Gültigkeit hat, scheint sich im natürlichen Tod zu wiederholen. Die einen sterben laut und dramatisch, ganz plötzlich und unerwartet, an den großen Krankheiten. Sie sind tapfer oder traurig, leidend oder stoisch, sie wehren sich oder ertragen, warten, harren aus. Aber sie sind. Sie sind, bis sie irgendwann nicht mehr sind, von einem Tag auf den anderen.

Der leise Tod geht anders. Die Menschen sterben nicht, sie verblassen einfach. Sie werden immer leiser, die Stimmen vogelgleich, die Haut heller und porzellanähnlicher. Sie werden immer kleiner und dünner, sprechen vielleicht etwas weniger. Ziehen sich jeden Tag ein Stückchen mehr zurück und wenn man sie streichelt, spürt man jeden Knochen unter der Pergamentpapierhaut. Sie atmen flacher. Sie scheinen jeden Tag ein Stück weniger von dieser Welt verbrauchen zu wollen. Weniger Wasser, weniger Nahrung, weniger Luft.
Sie verblassen wie ein Regenbogen. Und so richtig merkt man es nicht. Man kann diesen stetigen Prozess mit den Augen nicht verfolgen, das ist so unmöglich wie das Gras wachsen zu sehen. Man hält nur manchmal inne und denkt „Oh, schon wieder weniger“. Und genauso wie dieser Regenbogen verblasst, entschwinden diese Menschen ins Nirgendwo.
Einem Blick aus solchen Augen standzuhalten ist ... jedenfalls nicht leicht.